人总会告别彼得 · 潘。

我一直觉得，在成为自己和芸芸众生两种状态间，有个中间态叫"脱离普通"。百多年来，为了"脱离普通"，年轻人们玩出了各种花样。某种程度上，我觉得是他们创造了"流行文化"。

观察流行文化，本质上就是观察传播它们的人。

一碗白饭，撒上几粒药丸或者薄荷糖，再满满地倒上一罐粉色魔爪，这几个要素所构成的画面，是这段时间以来大热的流行文化符号，我们一般叫它"魔爪泡饭"。

在这里面，"粉色魔爪"是个标志性的元素，粉色代表的可爱，以及魔爪代表的"夜不能寐的虚无少年们最需要的能量饮料"，共同导向了"地雷系"这一流行文化潮流。在"地雷系"文化大行其道的网络社区，"粉色魔爪"已经是"地雷系"的标配饮料。

最近这段时间，"魔爪泡饭"在国内的热度居高不下，在各大网络社区里都有集中呈现。这一场景本身的猎奇性是其得以快速流传的最表层原因，但在这背后，是"地雷系"文化在国内互联网社区的传播。

文化的传播，总能出现很有趣的事情。"地雷系"文化在进入文化土壤不同的国内时，总会出现一些形态上的变化。

而事实上，这种变化不仅有趣，而且相当接地气。

近几个月，抖音上走红了一位叫"一滴泪"的主播。她所产出的内容，一定程度上代表了所谓"中式地雷女"的真正形态。

在她的直播里，你能看到高浓度的与"地雷系"有关的要素，以及它们被极为抽象的方式拼接在一起整出来的狠活。

"地雷系"这个名词指的是这类人在人际交往的过程中，会像"扫雷"一样充满不确定性。从哥特式装扮演化而来的外貌特征、敏感而脆弱的精神状态，以及极端的自残行为和药物滥用，是我们对"地雷系"的常规印象。

《明天，我会成为谁的女朋友》

除了这些常规标签外，随着互联网的版本变革，还衍生出了厌男、LGBT 群体、关注微博"厕所"（展出匿名用户投稿，以负面内容为主的账号）、靠福利姬或"爸爸活"挣外快等标签，"魔爪泡饭"在这当中都算口味比较轻的。

"一滴泪"的直播内容就像是对这些标签进行再创作，并以不同形式呈现出来。

其中最有娱乐性的，是她以"辅导班"的形式，对各路网友进行连麦"面试"。

她会一本正经地将各式各样的"考点"贴在房间的墙上，然后对连麦观众进行抽查，观众的网名、性癖、说话的方式及互联网行为，都会成为考核的标准。在这个过程中，她的直播间产出了大量浓度超标抽象言论。

比如，对"父母"的称呼是一道送分题，标准答案是"生物父"和"生物母"。但如果观众连这道题都答不对，就会直接踩雷不及格，并获得"你称父母为父母你还算什么地雷女"的导师评语。

如果你有双相情感障碍，平时喜欢 OD（Overdose，过量服药），没事会在自己的手脚上"改花刀"，关注大量微博"厕所"，在 X 上当福利姬，学历不高且厌男，那么在"一滴泪"的直播间"演出"中，你就能获得"优秀考生"的评价。

"地雷女"系列考点只是"一滴泪"辅导班中的一部分。随着关注度的增加，"一滴泪"还把"宅男哥""二次元种姓"等内容，整合进了她的"辅导班"，甚至开拓出了"地雷女相亲教学"。

在这些直播里，你同样能看到她融合大量国内互联网文化要素而创作出的节目。像"宅男哥"这种已经存在了三十年以上的人群，除了常规的看动画、穿痛衣，还有更加符合当下互联网环境的"吃拼好饭""喝冰红茶"等审核标准。

如果你对"互联网赤石"大潮有一定的涉猎，还能从她的节目形式里看到相当多"抖音相亲教学"的影子。

从她的直播中，你能看到大量对常规社会价值观的逆反。越是不被社会大众所认可的标签，在她的直播间里得到的评价就越高。

" 985、211 "毕业的人应该从她的直播间里滚出去，"中学辍学学历"才应该是在她直播间里生存的人群。玩《火影忍者手游》这类相当大众化的游戏只是种姓制度里的"达利特"（贱民），大量玩柚子社游戏的人群也只能够到"吠舍"级别，如果玩的是《完蛋！我被美女包围了！》，那可能连"泪国"签证都办不下来。

观察由她所传播出来的那些"地雷女"文化，你会发现除了那些基础要素所构成的外壳下方，全是我们十分熟悉的"中味"。尽管她本人一直演绎着"地雷女要去中味"的人设，甚至引起了一些"罕见"争议，但中式互联网文化仍然在她的直播中被表现得淋漓尽致。

你既能够看到"来财"这种烂梗的存在，也能看到"胖猫"这类社会恶性事件被无限制地使用。

而这些元素中，最具"中味"的，是她每一次直播所构建出的"大型反串现场"。

坏的是好的，错的是对的，负面的是值得赞扬的，她的直播间里无论是她自己还是与她连麦的观众，都沉浸在一种混沌的扮演中。

而当话题发展过于极端时，他们的反串会"破功"。比如，在考核观众"改花刀"的位置时，观众"反串"过头说"喜欢在脖子上改花刀"时，她会跟观众一起笑场，说"不可以说这种话啊"。

当观众给她来一发高额打赏时，她也会立刻"人设"崩塌，语无伦次地将各种抽象词汇组合，原地"发癫"一分钟来跪谢老板。

在她的直播表演里，"地雷系文化"更像是一个载体——她真正在做的，是跟她的观众一起用"反串"的形式，举办"互联网抽象玩家联谊会"。

这种对"地雷系文化"的本土化改造，在我看来才是"中式地雷女"的真正形态，它所承载的更多是国内网友看得懂，也熟悉的东西。用"一滴泪"自己的话来说，就是——

不够"抽象"，你当什么"中式地雷女"。

"地雷系"本身就是一种很特殊的自我表达。

疼痛的个人经历，全是不确定性的灰暗未来，越来越早告别彼得 · 潘的年轻人们，总是需要更多的特定行为，来锚定自身的虚无与荒诞。

一百年来，我们的流行文化中从来不缺乏这类灰暗的表达，嬉皮士、朋克、迷幻摇滚，甚至是我们早年经历过的"非主流文化"。

很多年前，在我看到《天鹅绒金矿》，两位亲密的乐队男性成员手牵着手走进卧室时，那种"堕落也是反抗"的氛围营造，让我大受震撼。

"地雷系"本身所蕴藏的"自毁倾向"，亦是这类表达的现代演绎。

但或许是这种亚文化的表层因素对上了大众文化的电波，或许是可爱的外表与危险的性格反差，有着宛若"病娇"这类二次元属性照进三次元现实的魅力，在"地雷系"这个概念的原产地日本，使用它的人群已经越来越向广义上的年轻人靠拢，成为"彰显个性"的一种选择，由亚文化向大众文化演化。

从疼痛个人经历导致的自我表达，到将各种刻板标签悬挂在个人社交网络，再到单纯对外形装扮风格的坍缩，"地雷系"这个名词的文化意象演变颇有几分从"赛博朋克"到"赛博朋克式美术"的意味。而随着它的使用越发扁平和普及，它也越发具备当下"流行文化龙头"的趋势。

被互联网打通的国界最容易接受的内容之一，就是蔓延而来的流行文化，而"魔爪泡饭"这类梗的兴起，无疑是"地雷系"在国内流行的表征。无论是在抖音、B 站，还是小红书，近两年来我们都能看到越发多样化的"地雷系"内容。

任何文化在传播中都会经过一个提纯和重构的过程，其原始的应用场景随着大众传播会不断改变，甚至与它原本的形态完全不同。

比如，现在常用的"类银河战士恶魔城"这个游戏品类，在最初其实是个纯粹的蔑称，是"银河战士"的粉丝们创造出来嘲笑"恶魔城"抄袭的词汇。但到今天，这个名词下的游戏，已经有着海量的作品和玩家拥趸。

"地雷系"也是同样。"地雷系"装扮所延续的华丽摇滚、视觉系、哥特系等潮流，在国内都缺乏对应的文化基因；相较于魔爪，国内更倾向的能量饮料是红牛或东鹏；比起歌舞伎町，我们的"神人聚集地"其实是抖音、微博、小红书、百度贴吧这些互联网社区。

没有对应的文化和现实土壤，"地雷系"就必然在这个传播过程中，被我们本土的互联网文化所改造——当然，可能很多人都没想到的是，这种改造居然是为其注入"抽象"的灵魂。

而有趣的是，如果我们追溯过往，会发现当年的"视觉系"潮流，在国内也演变成了相当接地气的"非主流"文化，那股"土味"简直一脉相承。

这种变化其实不是非常"地雷系"，就像"一滴泪"的直播那样，这个文化中原本那些灰暗的、负面的表达，被许多的反串行为与抽象的使用，扭转成了一种更诙谐也更荒诞的虚无场景。

某种程度上，你可以将这个环境里的许多人，粗暴地批判为"玩烂梗的投机分子"。

但换个角度想，或许这种变化，要更为符合国内的年轻人所呈现出的状态——比自怨自艾，现在的大家确实更喜欢"开玩笑"。

荒诞的抽象，是现在国内互联网最主流的文化基调。

在无底线的玩梗和反串中，大家剥夺了几乎一切事物的严肃性和权威性。现在的很多视频里，相貌会被用"建模"来形容，舆论环境会被用"版本"来称呼，所有人都可以在"版本"里被异化成"玩家"，或心酸或苦难或愉快的个人经历，都不过是由"地球 OL "这款大型游戏所带来的。

正如他们给绝望之人的建议——

"那你为什么不重开？"

反串和抽象能够大行其道，最重要的原因在于，这些行为的目的，都只是为了"娱乐"。而"娱乐"，是不需要表达观点的。

在一个讨论问题越发极端的"版本"里，不表达观点，就不存在风险。

但这同样也是一种表达，不表达也是表达，甚至是更符合他们认知，也更在他们舒适区的表达。

抽象文化，就是当下的年轻人，被未来的不确定性所催生出的"嬉皮士运动"。

《对不起，我们错过了你》

这场"嬉皮士运动"里，"地雷女"也只是其中一个阶段，双相情感障碍、自残、厌男等极端的形容，被他们剥去了价值判断，用在了一次次嬉笑怒骂里。

只是，拒绝表达的人，最终都会遇上一个选择。

要么选择堕落成绝对的虚无主义者。

要么，再一次痛苦地撞到"自我表达"的墙壁上。

在观察"一滴泪"的时候，最有趣的部分，在于她一次开小号直播时，提到了一个叫 Joli 的人。

Joli 几乎是互联网"抽象鼻祖"之一。从 2011 年开始，就创造了 flithy frank、Pink Guy 等抽象角色，制作了一系列吐槽视频。"一滴泪"自称在直播内容筹备时，许多构思都是参考自 Joli。

可在 2017 年，Joli 却宣布永久退出 YouTuber 行业，转向音乐创作，成为 88rising 旗下的艺人。

2022 年，Joli 演唱的单曲《Glimpse of Us》登上了美国 Billboard 百强榜第八名。

"一滴泪"在说起 Joli 时，说——

"他很抽象，但后面却从这样一个网红变成了一个很优秀的人。可能我一辈子都达不到这个高度吧，但是也无所谓了，都一样。"